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La vie en lunettes roses 


I] était une fois un professeur d’université nommé Thorne 
Speizer. Sa femme était constamment défoncée, et elle adorait ¢a. 
Sa femme, c’était moi. Ma drogue de prédilection n’était pas sophis- 
tiquée : c’était la bonne vieille marijuana. A l’époque c’était tout ce 
qu’une personne ordinaire pouvait se procurer. Quand les drogues 
sont devenues plus intéressantes, je me suis sentie trop vieille pour 
changer. Inébranlable, je restais fidéle a la mienne, sauf quand un 
peu de hasch opiacé croisait ma route, ce qui n’était pas souvent. 

Quand je l’ai rencontré, Thorne était maitre-assistant. Je suivais 
son cours, « Introduction a l’histoire de |Europe moderne », non 


par choix mais parce qu’il était obligatoire. Thorne avait vingt-sept 


ans, et il était aussi rigoriste qu’un Jeune-Turc. J’avais vingt et un 
ans, et la seule chose qui m’intéressait, c’était la défonce. Assise au 
fond de l’amphi, je regardais mon prof en me demandant comment 
je pouvais le coincer pour l’inviter a une hasch-partie. paimais Pidée 
de semer le désordre dans la vie d’un adulte. Thorne était plus vieux 
que moi et il avait un métier, ce qui en faisait 4 mes yeux un vrai 
citoyen. Il avait aussi une silhouette extrémement agréable, un beau 
sourire et d’épais cheveux chatains. Son attitude au cours stricte- 
ment professionnelle et un peu condescendante me donnait la chair 
de poule. 

Jemployais les tours que les filles du lycée utilisaient pour dés- 
tabiliser le remplacant de maths. Je regardais fixement sa braguette. 
Puis je reportais sur le reste de sa personne des yeux écarquillés et 
stuporeux. Sans résultat, je dois dire. En désespoir de cause, je me 
résolus a jouer la carte de l’admiration éperdue. Je me mis a sourire 
d’une facon que je croyais prometteuse et tentatrice. 

Thorne, en fin de compte, était une proie plus facile qu’il n’y 
paraissait. [1 n’attendait qu’une chose : que je ne fusse plus son éléve 
pour me sauter dessus. Nous sommes donc sortis ensemble. Comme 
j’étais invariablement chargée, je ne me suis pas apercue que je 
perdais le contréle de la situation. Je ne cherchais qu’A m’amuser 
un peu. Thorne souhaitait se marier. Un aprés-midi paresseux, alors 


qu’un peu d’herbe de bonne qualité s’était présentée a moi, je sentis 


qu’une personne sans ambitions ni but devait faire autre chose dans 
la vie que fumer de la marijuana, et que le mariage était une alter- 
native possible. De plus, j’étais folle de Thorne. 

Le jour de mon mariage, j’étais déchirée. Debout devant la glace 
dans ma robe de mariée, je regardais avec gourmandise le joint que 
javais a la main. Tu ne dois pas fumer un jour comme celui-ci, me 
dis-je en l’allumant. Si tu dois franchir le pas, c’est la derniére chose 
a faire, continuai-je en inhalant a fond. 

Vous imaginez les difficultés d’approvisionnement qu’avait en 
ces temps sombres une jeune innocente, et les individus peu recom- 
mandables sur lesquels elle tombait. Ces types, sans conteste, préfé- 
raient vendre des drogues dures genre héroine ou cocktail 
barbituriques-amphétamines. Ils étaient déconcertés par mes allures 
de petite étudiante sage en loden et mocassins. Au début, ils 
croyaient que j’appartenais a la brigade des stups. Une fois habitués 
a moi, ils insistaient pour que je tende le bras et que je me shoote 
avec eux. Une offre que je déclinais. Les canaux par lesquels on 
remontait a ces individus étaient si ramifiés que lorsqu’on arrivait 
enfin a les trouver, on avait oublié ol! et comment on les avait 
trouvés la premiére fois. Au bout d’un certain temps, ils mouraient, 
ou disparaissaient, ou se faisaient prendre, et on était réduit a uti- 
liser les services d’un lycéen boutonneux et hypernerveux qui, en 


période d’examens, vendait des amphets et un mélange d’herbes 


maison qui vous laissait des bourdonnements d’oreilles et la 
migraine. 

Bien entendu, je n’ai pas dit 4 Thorne que j’usais de cet hallu- 
cinogéne doux mais illégal. Il efit été horrifié. Ou du moins, je me 
plaisais 4 le croire. Je me sentais, de ce fait, d’autant plus libre. 
Thorne s’occuperait de tout ce qui était ennuyeux, et moi, je pla- 
nerais, décidai-je. Je fumais dés qu’il quittait la maison ou la piéce. 
Je fumais dans la voiture, aux waters, au grenier, dans les bois. Je 
remerciais le ciel de ce que Thorne, comme la plupart des enfants 
privilégiés, fat six mois par an affligé d’une rhinite allergique qui 
Pempéchait de sentir l’odeur du hasch dans la maison. Et bien sar, 
il ne remarquait jamais que j’étais défoncée puisque je n’avais cessé 
de l’étre depuis notre premiére rencontre. 

Thorne m’emmena vivre a la campagne. II avait été nommé 
dans un institut universitaire exclusivement masculin ol, a mon 
sens, ne devait circuler aucune drogue. Qu’il pit me trainer dans un 
tel lieu était symptomatique de l'état de dépendance amoureuse 
dans lequel il m’avait mise. Cependant, en parcourant le campus 
des yeux, je notai immédiatement un certain nombre de regards un 
peu fixes, de gloussements niais et de sourires vagues. Il ne me fallut 
pas longtemps pour localiser mes fréres de défonce. 

En ces temps-la, on encourageait les professeurs a établir des 


« contacts constructifs » avec leurs étudiants. Détournant ce vocable 


a mon profit, je prenais mes contacts par téléphone, échangeant les 
propos éminemment constructifs suivants : 

- Salut, Kenny. J’appelle trop tdt ? 

- Hey ! Wouah! Non, Mrs. Speizer. 

- Dites, Kenny, vous ne voulez pas m’appeler Ann, tout 
simplement ? 

Je n’avais que trois ans de plus que Kenny mais étre mariée a 
un membre du corps enseignant faisait automatiquement de moi 
une espéce différente. 

- Wow ! Alors, je vous appellerai Mrs. Ann. 

- Ecoutez, Kenny. Pourrions-nous nous rencontrer aujourd’hui 
méme ? J’ai a parler affaires avec vous. 

- Tout de suite, Mrs. Ann. Je vous retrouve a six heures devant 
la supérette. 

C’est ainsi que cela se passait a |’époque. On rencontrait son 
« fourgue » dans des endroits ot! on passait inapercu, comme le 
supermarché. I] posait discrétement un petit paquet enveloppé de 
papier d’argent sur votre sac rempli de provisions, et vous lui glissiez 
argent. I] fallait un certain culot pour faire ¢a. De plus, l’adminis- 
tration de ces instituts universitaires était obsédée par l’idée que les 
garcons et les filles pouvaient coucher ensemble. Elle présumait que 
les garcons s’envoyaient en lair avec les filles au physique ingrat de 


Vuniversité la plus proche - quinze bons kilométres - qui étaient 


pourtant soumises a un strict couvre-feu. Ou que, faute de mieux, 
ils ne pensaient qu’a se ruer sur les €pouses du campus. On pouvait 
diviser celles-ci en deux groupes : les méres de famille (trois enfants 
étaient la norme) enjouées et rouges de santé, dotées d’une maitrise 
quelconque, de revenus personnels, de voitures étrangéres et de dix 
ans de mariage ; ou les femmes plus agées, dotées de cheveux gris, 
de grands fils, de vieux manteaux de fourrure et de station-wagons. 
Les femmes du second groupe buvaient trop de sherry aux réceptions 
et elles étaient trés, trés éteintes. Les deux espéces d’épouses jouaient 
au tennis et leurs intérieurs dégageaient cette puissante odeur 
d’encaustique mélée a autre chose que mon dernier « contact », 
Lionel Browning, nommait « l’inévitable fumet wasp! ». Les deux 
espéces d’épouses considéraient les étudiants comme des animaux. 


Elles ne m’aimaient pas beaucoup non plus. 


Il faut dire que j’avais une allure impossible : je portais de petites 
lunettes roses, des blue-jeans, des bottes bien cirées et des chemises 
d’homme. Le soir, j’arborais des jupes extrémement courtes, antici- 
pant la mode de deux ou trois ans. Je conduisais trop vite, je n’étais 
pas enceinte et j’adorais écouter le Top 40. J’inquiétais les épouses 
des membres du corps enseignant, sans doute parce que je savais 


des choses qu’elles ignoraient. A mon ge, elles avaient déja produit 


1. White Anglo-Saxon Protestant. 
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une petite Amanda ou un petit Jonathan, et elles étaient prétes a 
mettre en route petit Jeremy ou petite Rachel. Elles portaient ce 
que portent d’ordinaire les femmes adultes, et elles donnaient des 
thés et des bridges. Dans la vie de ces femmes, le mot « drogue » 
désignait exclusivement ce qu’elles refilaient 4 leurs gosses quand 
ils étaient malades: un comprimé d’aspirine 4 croquer au goit 
d’orange. Elles ne battaient pas le campus en quéte de quelqu’un 
pour les ravitailler. 

Les épouses les plus agées adoraient Thorne. Elles lui disaient : 
« Bonté divine, Thorne, est-ce qu’Ann n’a pas froid aux jambes avec 
ces petites jupes ? » et: « Bon sang, Thorne, j’ai vu Ann foncer en 
auto avec la radio a fond ! » Ces femmes n’avaient jamais rencontré 
quelqu’un comme moi; mais des années plus tard, aprés quelques 
émeutes sur les campus, elles devraient se frotter 4 une masse de 
mes clones - autrement plus virulents et plus hostiles que moi. Ma 
position privilégiée entre le monde des étudiants et celui des pro- 
fesseurs me permettait de constater que les seconds détestaient les 
premiers ; comme les lourdes grilles du monde adulte ne s’étaient 
pas encore refermées sur eux, on les considérait comme des inca- 
pables dépourvus de tout droit. 

On supposait que Thorne était marié a une fille a qui il ne fallait 
pas en promettre, mais personne ne savait exactement ce que recou- 


vrait ce « en ». Cette ambiguité plaisait a Thorne ; avoir une femme 
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trop voyante ne le génait pas dans la mesure ot elle n’avait jamais 
péché par inconduite et ne lui avait jamais fait de peine. Mais j’avais 
allure de quelqu’un qui pouvait se mal conduire, ce qui le ravissait 
en secret. Mon image n’était cependant pas pour moi une préoccu- 
pation majeure. En revanche, chercher a me procurer une herbe 
correcte en était une. 

Trouver un fourgue sur le campus était une tache pénible. Tout 
le monde était paranoiaque. J’avais de la chance de ne pas cumuler 
mes soucis et les ennuis d’argent - un petit héritage personnel me 
permettait d’entretenir gentiment mon penchant. J’étais une bonne 
cliente une fois que j’avais réussi a trouver un fournisseur - la plupart 
du temps un garcon furtif a face de rat. Ces jeunes qui, plus tard, 
passeront leur vie estudiantine a fumer allégrement joint sur joint 
dans les cinémas de banlieue étaient une espéce encore inconnue 
sur le campus. Leur apparition sera d’ailleurs pour nous, les clan- 
destins, un vrai soulagement. Le fourgue de l’époque dont je parle 
était une espéce extrémement volatile. I] se faisait virer de |’univer- 
sité ou il abandonnait ses études. Exceptionnellement, il obtenait sa 
licence. Résultat, je passais de main en main, un nombre indéter- 
miné de garcons peu recommandables se refilant ma clientéle - par 
exemple le répugnant Steve, qui geignait et reniflait continuelle- 
ment et vendait une herbe d’une qualité trés médiocre. Steve finit 


par se faire virer, et un autre garcon déplaisant du nom de Lester 
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Katz me récupéra. I] était le coursier de Lionel Browning, or Lionel 
Browning était ce qu’il me fallait. 

Lionel, qui permettait aux intimes de |’appeler Linnie, s’était 
contenté de bricoler durant ses trois premiéres années de fac. Puis, 
en derniére année, il avait percé; aprés s’étre ravitaillé pour son 
seul usage personnel, il fournissait maintenant une herbe de qualité 
a des camés de qualité - en nombre suffisant pour rendre son petit 
commerce lucratif. Le pére de Lionel était cadre supérieur dans une 
société qui possédait des filiales 4 |’étranger. Lionel avait passé son 
enfance en Colombie, a Hong Kong et 4a la Barbade, trois lieux 
célébres pour l’excellence de leur cannabis. Sa présence a la fac était 
discrete. I] habitait en dehors du campus et, a part mon mari dont 
il était ’étudiant préféré, il ne fréquentait presque personne. Per- 
sonnellement, je ne l’avais jamais vu ; il me faisait livrer la marchan- 
dise par Lester, accompagnée d’un message oral cérémonieux du 
type : « Mr. Browning espére que vous apprécierez cet échantillon. » 
Ca tuait Lester de devoir appeler Lionel « Monsieur », et, a en croire 
Lester, ¢a tuait Lionel que la femme du professeur Speizer fait une 
camée aussi enthousiaste. Quand le petit rat me rapporta ce com- 
mentaire, je plongeai mes yeux dans ses yeux en boutons de bottines 
en me disant que j’avais intérét a rencontrer personnellement ce 
Lionel Browning. En effet, il aurait pu avoir l’intention de me faire 


chanter. Ou, au mieux, se révéler un horrible faux-jeton capable de 
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s’approcher furtivement de son professeur préféré aprés le cours et 
de lui glisser: « Soyez tranquille, monsieur, cette drogue que j’ai 
fournie 4 votre femme est de premier ordre. » 

Lionel vivait en ville, dans une maison a charpente de bois. Sur 
le campus méme, les chambres d’étudiants étaient trés luxueuses 
- des suites avec cheminées et fenétres a petits carreaux. Mais les 
types qui vivaient hors campus se considéraient comme le haut du 
panier. Soit ils prenaient des drogues, soit ils voulaient baiser tran- 
quillement, soit ils étaient des grosses tétes qui ne supportaient leurs 
camarades qu’a doses infinitésimales. 

Lionel habitait au dernier étage. J’avais, bien sfir, pris 
rendez-vous avec lui. En montant |’escalier, je me disais qu’il était 
probablement le calibre au-dessus - mais tout juste - de ces avortons 
peu attrayants qui m’avaient fournie jusqu’alors. Je fus surprise en 
le voyant. En fait, il me ressemblait un peu. Il était blond, grand, et 
délicatement charpenté ; il portait un blue-jean, des mocassins a 
glands, une chemise blanche et un pull bleu - la réplique presque 
parfaite de ce que moi je portais. Avec un beau sourire un peu asy- 
métrique il m’offrit un joint, et je sus que, pour une fois, j’avais 


trouvé ce que je cherchais. 


Lionel ne plaisantait pas. Il avait des briques, de la taille du 


magazine Survey of English Literature, des briques de marijuana enve- 
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loppées d’une feuille de plastique noir scotchée de noir. Sous un de 
ces emballages, apparut un pain rectangulaire d’une herbe volup- 
tueusement humide d’un brun vert mordoré - un spectacle grisant. 
Par la suite, ce fut toujours un plaisir pour moi d’aider Linnie a 
purifier cette belle came. On étalait des journaux au sol et on la 
vidait dans un tamis au réseau peu serré. Le résidu de cette opéra- 
tion, Linnie le vendait a ceux qu’il appelait la lie. 

Il entendait par la presque tout le monde sur le campus. La 
creme, c’était les gens qu’il aimait bien. Sa propre famille, il la défi- 
nissait comme une espéce végétale a la limite du minéral, comme 
en produit le sol lunaire. Ils étaient quatre enfants, tous blonds, 
chacun doté d’un surnom : Leopold (Leafy), Lionel (Linnie), Mary 
Louise (Mally), et Barbara (Bumpy, ou Bumps). Sa famille et la 
pensée de leurs joyeuses sorties familiales, de leurs joviales traditions 
familiales le rendaient fou. Pour |’oublier, il planait aussi souvent 
que possible, ce qui était trés souvent. 

En matiére de dope, tout dépend sur quoi on met la main au 
tout début. J’y ai taté la premiére fois a Paris, l’été avant d’aller a 
luniversité. J’étais passée voir les fils charmants d’amis de mes 
parents, et ce sont eux qui m’ont branchée. On m/’avait envoyée 
la-bas pour élargir mes horizons culturels et parfaire mon frangais. 
Objectif atteint puisque j’y ai appris a dire : « Oui, ce kif africain est 


absolument divin. En avez-vous encore ? I] m’en faudrait beaucoup, 


hs) 


cette fois-ci. Disons le contenu d’une boite d’allumettes. C’est 
combien ? » 

Les charmants garcons que j’étais passée voir revenaient tout 
juste d’Espagne. Consommateurs monstres, ils possédaient des stocks 
monstres. Ils étaient heureux, métaphoriquement parlant, de mettre 
leurs patoches sur une ardoise vierge - moi, en l’occurrence, sujet 
réceptif s’il en est. Le hasch, me dirent-ils, aide formidablement si 
on veut faire des expériences mentales amusantes. Il induit des 
pensées originales et des intuitions brillantes. I] libére l’esprit, abolit 
les censures et nous rapproche ainsi de |’état naturel - l’esprit a l'état 
« naturel » étant totalement ouvert a l’absurdité du monde. II sol- 
licite tous les sens et donne une saveur particuliére a la musique. 
Bref, il vaut la peine d’étre essayé. Complétement défoncés, on allait 
au cinéma et écouter du jazz ; ou bien on restait chez eux a discuter 
des heures entiéres - ou quelques minutes, la durée étant la chose 
au monde la plus difficile a évaluer quand on plane. C’était plus 
amusant que tout ce que j’avais pu imaginer; aussi, quand j’ai 
entamé ma premiére année de fac, eus-je un choc en découvrant 
mes fréres de défonce. Mes fréres de défonce étaient mornes, 
lointains, inexpressifs - comment pouvait-on planer muet ? - et abso- 
lument pas dréles. C’est pourquoi, jusqu’a ma rencontre avec Lionel, 
je fumais seule. 


Je découvris en Lionel mon alter ego. Tout naturellement. 
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Défoncés, nous étions deux paires d’yeux et un seul cerveau. Nous 
étions tout simplement faits pour planer ensemble. Nous avions 
exactement la méme approche de notre chére substance. Nous 
aimions allumer un joint et parcourir ensemble un paysage mental 
et explorer les visions qu’il pouvait susciter en nous. Souvent, avec 
la méme fascination qu’on regarde la télévision, nous regardions ce 
que nous appelions le Jill and Bill Show. C’est ainsi que nous défi- 
nissions la vie d’un couple marié de nos relations, Jill et Bill Benson. 
Jill et Bill vivaient hors du campus, faisaient leur propre pain, leur 
propre confiture et leurs bougies, et ils se tricotaient mutuellement 
des pull-overs. Tous deux étaient extrémement riches et aimaient 
donner des réceptions ot ils servaient d’horribles hors-d’oeuvre 
maison et un vin ordinaire imbuvable. Linnie et moi avions composé 
a leur intention une comédie musicale intitulée C’est simple ! Grace 
a mes fonds de sociétés. Nous avions surtout travaillé la premiere 
scéne : Jill et Bill sont dans la cuisine de leur horrible appartement. 
Jill tricote. Bill remue une bassine de confiture. Un groupe d’étu- 
diants ordinaires passe devant leur fenétre ouverte. « Jill et Bill, 
disent-ils, comment faites-vous pour mener une vie aussi cool, aussi 
sensass, aussi proche de la terre ? » 

Jill et Bill, en se tenant par la main, venaient se placer au centre 
de la scéne et roucoulaient d’une seule voix : « C’est simple ! Grace 


a mes fonds de sociétés. » Puis le choeur reprenait ce refrain. Une 
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conversation que Jill avait eue avec Linnie a la cafétéria était a l’ori- 
gine de notre Jill and Bill Show. Jill avait confessé a Linnie qu’elle 
n’avait que « de modestes fonds en fidéicommis ». 

Jill et Bill semblaient cependant, d’une certaine facon, vivre des 
temps difficiles. On les avait vus se chamailler. On avait vu Jill en 
larmes a la supérette. Ils semblaient malheureux. Jill était partie 
seule faire du ski. Personnellement, je n’avais aucune patience avec 
Jill et Bill. J’étais convaincue qu’avec tout cet argent, ils auraient da 
acheter des pulls tricotés a la machine et servir des confitures man- 
geables achetées chez |’épicier. Bien plus, je trouvais qu’ils culti- 
vaient un misérabilisme suspect en vivant la ot ils vivaient au lieu 
d’acquérir une de ces propriétés enchanteresses dont la campagne 
pullulait. L’acquisition d’une maison de campagne devint notre cri 
de ralliement - la réponse a tous les problémes de Jill et Bill. 

- Oui, mais quelle est la nature de leurs problémes ? se deman- 
dait tout haut Linnie en roulant un joint colossal. 

- Ils sont tous deux petits et noirauds. C’est sans doute ¢a, dis-je. 

Je tirai une bouffée monstre propre a lever toutes mes 
inhibitions. 

- La nuit, ils doivent se voir tels qu’ils sont, et le matin, ils sont 
trop déprimés pour pouvoir entretenir des rapports « positifs ». 
Qu’en penses-tu ? 


- Je crois que Jill et Bill sont une sorte de végétal a fibres enche- 
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vétrées, dit Linnie. Je pense qu’une fois au lit, ils comprennent qu’ils 
ressemblent 4 ce truc dont on fait les paillassons. A l’évidence, cela 
a un effet débilitant sur eux. Ca doit étre ¢a qui cloche. Qu’en 
penses-tu, Mrs. Ann ? 

- Une maison de campagne, dis-je. Il faut qu’ils achétent une 
maison de campagne avant qu’il soit trop tard. 

Ce fut le début de notre courrier du coeur imaginaire, Ask 
Mrs. Ann, dont j’étais censée tenir la rubrique. Je devais répondre a 
toutes les questions qu’on pouvait se poser a propos de ces pauvres 
Jill et Bill, qu’on placait dans les situations les plus pathétiques. Mais 
aussi bien Linnie que moi-méme pouvions jouer le rdle de Mrs. Ann. 
L’un d’entre nous disait par exemple : « Répondez a ceci, Mrs. Ann: 
Jill et Bill viennent d’avoir un bébé. Ce bébé est noir, ce qui est 
bizarre vu que ni le pére ni la mére ne le sont. Naturellement, cela 
cause un certain trouble dans le ménage. Ils ne comprennent tout 
simplement pas comment cela est arrivé. En plus, le bébé a les pieds 
palmés et des nageoires, que Jill trouve attendrissants. Bill, moins. 
Dans l’intervalle, Jill a acheté un mouton et un métier a tisser. C’était 
son réve de gamine de tisser la laine de son propre mouton. Mais le 
mouton devient fou furieux et mord Bill. Dans la mélée qui s’ensuit, 
le métier a tisser s’effondre, disloquant |’épaule de Jill. Dans l’inter- 
valle, 4 ’hdépital ot on lui a posé quarante points de suture a la 


cuisse, Bill s’entend dire qu’on doit lui enlever les amygdales. En 
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sortant du bloc, il découvre avec horreur qu’on |’a amputé du bras 
gauche - or il est gaucher. Jill est d’avis qu’ils doivent attaquer le 
chirurgien. Mais Bill découvre a sa grande surprise qu’il a signé 
l’autorisation d’amputation avant d’étre opéré. Comment cela a-t-il 
pu se produire, il n’en a pas la moindre idée. Cette terrible erreur 
a au moins un aspect positif: a l’hdpital, en remettant en place 
l’épaule disloquée de Jill - dont le nom de jeune fille est Michaelson -, 
on diagnostique chez elle une maladie trés rare nommeée le “syn- 
drome de Michaelson”, qui affecte tous les membres de sa famille. 
Ce syndrome transforme le cerveau en quelque chose qui ressemble 
a de la purée d’épinards. A trente ans, elle aura tout oublié de ces 
catastrophes a répétition survenues dans leur vie car elle aura 
régressé a un stade primaire qui la poussera a jeter ses propres 
excréments a la téte de tout le monde. Que doit faire le couple dans 
une telle situation ? » 

Le reméde de Mrs. Ann ? « C’est simple ! Acheter une maison 
de campagne. » Nous passions des heures a élaborer de nouveaux 
scénarios catastrophe autour de Jill et Bill. Comme le savent tous 
les utilisateurs, méme occasionnels, de marijuana, celle-ci fausse la 
notion du temps. Une chanson de rock-and-roll semble durer une 
heure quand le mouvement d’une symphonie est avalé en quinze 
secondes. Pour moi, le temps avait une forme - allongée et sinueuse 


comme une écharpe de mousseline flottant 4 la surface d’un 
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immense toboggan d’eau; ou oblongue et glissante comme un 
ballon de football américain enduit de graisse et insaisissable. Je 
rentrais tard chez moi en oubliant complétement de faire les courses. 
Puisque j’avais librement choisi de devenir la ménagére attitrée de 
Thorne, il avait toutes les raisons de se mettre en colére contre moi. 
Mon probleme, croyait-il, venait de ce que j’avais une aventure. 

Avouer a son mari qu’on couche avec un autre homme est une 
chose. Mais lui avouer que depuis votre premiére rencontre, vous 
étes sous l’influence d’une substance, aussi douce soit-elle, qui altére 
le cerveau en est une autre, autrement plus délicate. Confesser qu’on 
a passé un aprés-midi ou deux dans les bras d’un amant n’est rien 
en comparaison. Rien ! 

Que devais-je faire ? Apparemment, mon seul talent dans la vie 
consistait a planer. Cela, je savais le faire comme personne. Officiel- 
lement - puisque tout le monde est censé avoir un talent quel- 
conque - j’étais censée avoir un don pour le dessin. Chaque jour, je 
montais au grenier, j’allumais un joint et je remplissais maniaque- 
ment une grande feuille de papier a dessin blanche de minuscules 
gribouillages noirs. Cela n’était pas mon idée d’une occupation 
sérieuse. Ce n’était méme pas mon idée d’un passe-temps. Bien sir, 
tout le monde sait que dessiner quand on est défoncé est toujours 
amusant, mais cela ne me rendait que plus évidente ma vraie voca- 


tion : planer, et rien d’autre. 


ZI 


Ainsi, quand le diner était servi en retard, ou quand moi je 
rentrais en retard, quand j’avais oublié de faire quelque chose que 
j’avais promis de faire, Thorne se montrait agacé, mais il se gardait 
bien de me faire une scéne. Aprés tout, étre potentiellement dan- 
gereuse faisait partie de mes attributions. A bien des égards, Thorne 
me maniait avec précaution, comme si j’étais une bombe a retarde- 
ment qui risquait de lui exploser a la figure. I] ne voulait pas tenter 
le sort, le pauvre chéri, car il était fou de moi et craignait que je 
disparaisse s’il me poussait a bout. C’était la fagon dont s’équili- 
braient les plateaux de la balance dans notre mariage. Quand je 
voyais qu’il allait exploser, je le regardais avec une flamme dange- 
reuse dans le regard, ou je le faisais rire, ce qui était lune de mes 
fonctions. L’autre était de me tenir correctement en public. 

Comme j’étais constamment défoncée, je tentais en toute situa- 
tion de me conduire comme la reine Victoria. Ce qui me faisait 
probablement passer pour légérement félée. Dans |’exercice de mes 
fonctions officielles, j’étais souriante et muette - personne ne savait 
que j’étais bavarde comme une pie dans |’intimité. Sur le campus, 
la forme de mondanité la plus répandue était le diner. Je les trouvais 
toujours trés drdles - évidemment, dans mon état, lugubre ou dréle, 
je ne faisais pas la différence. Thorne les trouvait trés ennuyeux, et, 
en situation, je faisais tout pour le dérider. Si on était assis ’un a 


cété de l’autre a table, je souriais a la personne placée en face de 
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moi tout en faisant 4 Thorne des choses sous la table. A ces 
réceptions, j’avais tendance a sourire beaucoup. Cela troublait 
Thorne. Sous son aménité de circonstance, je percevais une grimace 
suppliante - « Mon Dieu, faites qu’elle ne dise pas ce qu’elle m’a dit 
hier a la maison », semblait-il penser. Ce que j’avais dit dans |’inti- 
mité ? Par exemple que, pour son anniversaire, on devrait envoyer 
au recteur un prostitué mdle travesti - noir, bien entendu. Ou que 
je croyais que le professeur X volait des vétements de femme dans 
une laverie automatique de la ville, et qu’il arpentait les rues la nuit 
vétu d’une blouse de ménagére 4a petites fleurs. Ou que je savais 
pourquoi il ne fallait pas laisser le professeur Y seul avec son propre 
petit garcon de trois ans. Et autres horreurs... Mais en public, j’étais 
sage comme une image, me contentant de lancer de temps a autre 
a Thorne un regard qui le faisait frissonner - juste pour le stimuler. 

Une seule fois, il m’est arrivé de parler - je veux dire, d’émettre 
autre chose qu’un ronronnement indistinct et approbateur. Nous 
étions invités chez le directeur de l’unité de formation et de 
recherche. C’était un diner trés formel et exceptionnellement 
ennuyeux malgré le triple verre Securit de marijuana dont j’avais 
pris soin de m’entourer. Thorne avait l’air d’un homme qui se noie. 
Moi, une certaine envie commengait a me démanger. Quand je n’y 
tins plus, je m’excusai pour aller aux toilettes ou j’allumai le joint 


monstrueux que j’avais dans mon sac ; j’en tirai quelques bouffées. 
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C’était le superbe cannabis colombien de Lionel, d’une efficacité 
sans égale. En redescendant, je me sentais extrémement brillante. 
La femme du directeur était en train de parler de sa niéce, Allison, 
une cavaliére accomplie. Le mot « cheval » fit tilt, car il évoquait 
un flash gue j’avais eu précédemment. J’avais quelque chose a dire 
a ce propos. Comme je n’ouvrais jamais la bouche - ou presque - 
tout le monde se tut pour m’écouter. 

- La relation spatiale de homme avec le cheval est l’une des 
plus déroutantes et trompeuses qui soit, m’entendis-je dire. Un 
cheval, ou bien on est assis dessus, ou bien on est couché dessous 
- aprés la chute ; il est donc impossible d’évaluer sa taille par rapport 
a ’homme. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’il en va de méme 
s’agissant de la vofite d’une cathédrale, lan¢ai-je avec force. Il s’agit 
la d’un rapport spatial d’une tout autre nature. 

Je me tus. Il y eut un long silence. Je méditais sur ce que je 
venais de dire, qui me paraissait étre plus intéressant que tout ce 
qui s’était dit jusqu’alors. Thorne avait les yeux qui lui sortaient de 
la téte. Personne ne pipait mot ni ne mangeait. Embrassant la table 
d’un regard circulaire, je fis a l’assemblée un sourire suave que je 
n’adressais a personne en particulier, et retournai 4 mon diner. 

La maitresse de maison finit par dire : 

- Trés intéressant, Ann. 


La conversation reprit, ou plutét, un ruban sonore qui se dérou- 
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lait au-dessus de ma téte et ne m’empéchait nullement de dialoguer 
avec moi-méme, sans interruptions extérieures intempestives. 

Plus tard, une fois chez nous, Thorne me demanda: 

- Qu’est-ce que c’était que ce charabia, a table, sur le cheval et 
homme ? 

- Si c’était du charabia, je le pensais sincérement, répondis-je 
gravement. 


L’avantage, quand on est constamment défoncée, c’est que la 
vie défile sans fin devant vos yeux, comme les poteaux télégra- 
phiques sur |’autoroute. Comme on n’a aucun projet précis, on a 
l’impression, si tout va bien, que rien ne changera jamais, ou, si tout 
va mal, que cela finira un jour par s’arranger. 

Un seul regard sur le campus ne suscitait pas, chez la tendre et 
jeune épouse que j’étais, des visions d’avenir tres roses. I] était clair 
que ceux qui s’amusaient n’étaient pas les adultes. Thorne et moi, 
de tous les membres du corps enseignant, étions le couple le plus 
jeune. Un poste d’observation idéal - pour moi, du moins. Les couples 
un peu plus agés que nous avaient des voitures a bout de souffle, 
des enfants malades et des dettes. Ou, s’ils n’avaient pas ces soucis, 
ils avaient une fortune personnelle et ils devenaient poseurs. 


Quelques années plus tard, on les surprenait en train d’embrasser 
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’épouse, ou |’époux des autres dans les cocktails. Ou pire, on les 
découvrait sous une pile de manteaux occupés a se consoler mutuel- 
lement d’étre mal assorti a son (ou sa) légitime, dans la chambre 
des maitres de maison au réveillon du jour de Il’an. Beaucoup, beau- 
coup plus tard, aprés une vie de dissensions conjugales, on les voyait 
se prodiguer l’affection bourrue qu’ont l’un pour l’autre deux 
anciens combattants qui ont fait la guerre ensemble. 

Certains mariages ne semblaient tenir qu’avec deux cure-dents 
pour toutes béquilles. Dans d’autres, la femme était présente mais 
dépourvue de fonctions, comme un organe atrophié. Alors le mari, 
fatigué nerveusement par son double rdle de pére et de substitut de 
mére auprés des petits Emilie, Mattew et Thabita, combiné a la 
lourde charge d’enseignant, craquait : il avait une aventure a Boston 
avec une étudiante fraichement dipl6mée qu’il ne pouvait voir qu’un 
week-end sur deux. 

L’idée que Thorne et moi pourrions devenir comme ces gens me 
terrifiait au point que je n’avais d’autre choix que de me défoncer 
au plus vite. Quelque chose m/arriverait, ou rien ne m/’arriverait, me 
disais-je. En tout cas, mieux valait oublier le temps en dérivant en 
compagnie de Lionel Browning, un type bien et un camé superbe 
pour lequel, sexuellement parlant, je n’éprouvais pas une once d’atti- 
rance. Le parfait copain. Etait-ce 14 tromper Thorne? me 


demandai-je. Oui, en quelque sorte, admis-je, dans la mesure ou il 
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ne savait pas que je passais presque tout mon temps avec Linnie. 
Mais d’autre part, Linnie obtiendrait bient6t sa licence, et il me 
fallait, si j’ose dire, en tirer profit tant qu’il était 1a. 

Au printemps, Thorne partit assister au congrés de la Historical 
Society et je partis pour Boston avec Linnie, qui comptait s’y fournir 
- une aventure dont la perspective me ravissait. La vie ne m’en réser- 
vera pas beaucoup de la sorte, me disais-je. La pureté de mon amitié 
avec Linnie n’était jamais entachée par la pensée des innombrables 
motels qui bordaient la route jusqu’a Boston. Notre mission n’avait 
rien a voir avec le sexe. 

On rendit visite a un dealer nommé Marv Fenrich (oncle Marv, 
comme il tenait a étre appelé), qui était une sorte de légende. La 
légende voulait que ce type, jadis brillant, fat réduit a vendre de 
Vherbe aux étudiants du fait de |’abus qu’il avait fait du speed - un 
produit qui avait transformé sa cervelle en créme a raser, disait-on. 
A plusieurs reprises, il avait tenté de fourguer des amphétamines a 
Linnie, qui avait toujours refusé. Le mélange dit « cocktail spécial 
examens de |’oncle Marv », un mélange de 5 mg de Dexamyls, de 
10 mg de Benzédrine et de quelque chose qu’il nommait « |’ampheé- 
tamine football », laissait mon ami de glace. Tout comme la mesca- 
line proposée : « Comment, tu n’as pas essayé la mescaline sur le 
campus ? Un truc pas mal du tout. Peut-étre destiné aux gens sans 


imagination, mais il faut étre réaliste, pour ceux-la, un laboratoire 
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pharmaceutique suisse trouvera toujours la parade : il leur fournira 
de imagination en comprimés. C’est pas beau, ce que la science 
moderne peut faire pour vous ? Laisse-moi te dire une chose : ce truc 
va faire un malheur. L’oncle Marv va se faire un maximum de shekels 
avec dés qu’il aura mis au point la formule. L’oncle Marv te le dit: 
les rues de Boston et de Cambridge, Massachusetts, vont grouiller 
de petits garcons et de petites filles en hyperventilation qui auront 
des visions. Mais attends : tu vois cet acide lysergique ? Pas mal non 
plus. Dieu bénisse les Suisses. Maintenant, Linnie... » I] farfouilla 
dans divers tiroirs. « Que dis-tu de ces petites pilules rouges, hein ? 
Elles sont idéales pour se calmer aprés les examens. Personnelle- 
ment, je trouve qu’elles s’imposent aprés |’abus de speed, et crois- 
moi, je sais ce que je dis. Ca te calme, ¢a tire le serpent hors de ton 
organisme. L’oncle Marv aime beaucoup ces sublimes petites pilules 
rouges. » Il fit une pause et me jeta un regard froid. Méme 4 ses 
yeux de fou furieux, il était clair que j’ignorais totalement de quoi 
il parlait. « Seconal, dit-il. J’aime les gens qui avalent ces petits 
rouges : ce sont des humains authentiques, des gens qui n’ont pas 
peur d’avouer qu’ils sont trés, tres nerveux. T’en veux, Linnie ? Bon, 
d’accord, c’est non. Mais toi et cette authentique petite étudiante 
n’étes pas ici pour faire la conversation avec l’oncle Marv. Vous étes 
ici pour le business. Du hasch pour Linnie, et plein de shekels pour 


’oncle Marv. Bon, Linnie: le hasch que je veux te faire essayer est 
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sublissime. Toi et cette authentique petite étudiante, vous allez me 
le gofiter sur-le-cchamp. C’est de I’herbe colombienne de premier 
ordre. La classe colombienne : regarde-moi cette beauté... Ah, au fait, 
jai aussi des tranquillisants pour chevaux. Ca t’intéresse ? Plus que 
sublissime. T’en prends un et tu te retrouves par terre, tout gémis- 
sant ; ce que tu veux, c’est de l’aide et de l’amour. L’oncle Marv aime 
beaucoup ces nouvelles pilules. I] les trouve trés intéressantes. » 

Il nettoya de la manche un coin de table de cuisine et se mit a 
rouler plusieurs joints absolument parfaits. C’était une herbe extré- 
mement sublime et Linnie en acheta un kilo. 

« Tu verras, Linnie, tu m’en remercieras. Je ne te vends que du 
premier choix. » Linnie paya et l’oncle Marv nous offrit a chacun 


un comprimé de Benzédrine. Pour la route. 


Quand Thorne revint de son congrés, le couperet jusqu’alors 
délicatement posé sur ma nuque tomba brusquement. Ce moment 
marqua la fin de mon ancienne vie et le début de la nouvelle. Thorne 
m/’avait appelée toute une nuit de Chicago et je n’étais pas 1a. 

- Tu couches avec Lionel Browning, m’assura-t-il. 

- Je n’ai jamais posé la main sur lui, affirmai-je. 

- Voila une locution intéressante, Ann. Tu restes simplement 
étendue 1a et c’est lui qui te tripote de ses mains sales de petit 


étudiant ? 
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- Exact, dis-je. J’avais le pain et le couteau. Je suis souvent 
étendue 1a, comme tu dis, et je laisse pratiquement toute l’université 
passer ses mains sales sur ma personne. Souvent en présence des 
membres du corps enseignant, tels que ton collégue Jack Sacks. 
J invite parfois la femme du directeur de l’unité de recherche : je la 
laisse, elle aussi, me tripoter. 

L’effet du joint merveilleux que j’avais fumé une demi-heure 
auparavant commengait a se dissiper. J’avais un début de migraine 
et une forte odeur de lavande dans les narines. Je gardais mon herbe 
dans mon tiroir a culottes, oti j’avais éparpillé des sachets de cette 
fleur. Mon tiroir a chaussettes n’était pas parfumé, et j’y avais 
planqué un petit paquet de hasch africain que je mourais d’envie 
d’essayer. La vision de mon avenir me déprimait : j’approchais de la 
cinquantaine. J’avais de grands enfants. J’allais chez le coiffeur dont 
je ressortais crépée a mort. J’apportais ma contribution a quelque 
ceuvre de charité. Je portais une robe en tricot, comme la femme 
du recteur de l’université. Et, frénétique, j’appelais de toutes les 
cabines du comté tel ou tel boutonneux exercant son commerce sur 
le campus : « Allé ? Kenny ? Steve ? Brian ? C’est Mrs. Speizer. Vous 
avez quelque chose pour moi ? » 

A un stade a peine plus avancé, je ne me souciais méme plus 
daller chez le coiffeur. J’étais installée dans la ménopause, mais 


toujours accro. Je m’enfermais dans les toilettes pour allumer un 
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joint. Thorne avait été nommé directeur de son département dans 
une quelconque université. Je lui prétais une voix et un style télé- 
graphique qui n’étaient pas les siens. 

« Mon é€pouse dit des choses bizarres. Me demande ou elle va 
chercher tout ¢a. Elle sort a des heures indues et engage de dréles 
de zigs pour tondre la pelouse. Me demande ou elle les trouve. » 

De fait, je n’avais jamais eu de pensée plus déprimante. Quand 
on plane sans redescendre, on ne se demande jamais ce que la vie 
vous réserve. Un gros joint m’attendait dans la poche de ma veste. 
Je mourais d’envie de le fumer. Quelque part prés de moi, rdédait la 
vie adulte. Je pouvais sentir son souffle sur mon cou. Une femme 
de professeur fume constamment du haschich. Elle a besoin d’un 
psychiatre. Il faut qu’elle grandisse. Qu’elle comprenne pourquoi 
elle n’est pas comme les autres, pourquoi elle refuse d’entrer dans 
le monde des adultes. Et ainsi de suite... Et Thorne... Beaucoup de 
sympathie pour Thorne. Par exemple, la femme du directeur de 
l’unité de recherche : « Cher Thorne, mon pauvre petit ! Tout seul 
dans cette maison avec cette droguée! Quand on aura fait une 
piqdre de tranquillisants 4 Ann, pourquoi ne pas venir diner chez 
nous ? I] y aura ma charmante niéce Allison, et quand on aura 
interné Ann d’office a |’hépital psychiatrique, pourquoi ne pas éta- 
blir avec Allison une relation adulte et constructive ? » 


Ce qui sépare les enfants des adultes, c’est que les premiers sont 
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clairs. Ils résument la situation en terme de « eux ou nous » ; dans 
leur sagesse, ils savent que les adultes sont des traitres : ce sont des 
enfants qui ont grandi et qui pactisent avec leur nouvel état. Dans 
un flash, j’eus deux images terribles devant les yeux : un cheval sau- 
vage - la vie - ruait et me fracassait la téte ; une vitre - ma vie - était 
entre les mains d’un maladroit nerveux qui la laissait tomber et elle 
se brisait en un million d’éclats. Qu’allais-je devenir ? Soudain, je 
pris mon courage a deux mains. 

- Thorne, dis-je. Je fume sans arrét de la marijuana. J’ai toujours 
fumé. Que dis-tu de ¢a? 

- Sans... arrét ? balbutia Thorne. 

- Thorne, poursuivis-je, j’étais défoncée le jour oti tu as posé les 
yeux sur moi. Et je le suis encore a |’instant méme. 

Il me regarda. 

- Tu veux dire que tu venais défoncée a mon cours ? Et que tu 
Pes encore maintenant ? 

- Oui. J’étais défoncée a ton cours et je suis défoncée mainte- 
nant, mais pas autant que je le souhaiterais. Je vais donc sortir ce 
gros joint de ma poche, I’allumer et le partager avec toi. 

I] semblait sonné. I] me dit d’une voix étranglée : 

- Ann, tu risques la prison. On peut te planter avec cette herbe. 

- Une locution intéressante, Thorne. 


I] avait repris son air normal. Mieux, il semblait intéressé. Folle 
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de joie, je me dis que je pouvais aisément changer la vie de mon 
mari en lui faisant sauter le pas. 

- Prends ¢a et avale la fumée, dis-je. 

- Oui, mais comment, puisque je ne fume pas ? 

- Force-toi. Vas-y, et prends garde au gaspillage: retiens-toi 
d’exhaler. 

- Combien de temps ? 

- Oh, environ une demi-heure. 

Il tira plusieurs bouffées avec succés. Peu apres, il planait comme 
un cerf-volant. 

- Wow! dit-il. Une substance intéressante. J’ai |’impression 
d’étre planté la depuis des siécles. J’ai les mains froides et la bouche 
séche. Ce sont les symptémes habituels ? 

Thorne erra une heure d’une piéce a l’autre en me commentant 
ses visions. Nous passions un moment merveilleux. I] finit par 
s’asseoir. 

- Tu étais défoncée le jour de notre mariage ? demanda-t-il. 

- Je crains que oui. 

- Et pendant notre lune de miel ? 

- Jen ai peur. 

- Je vois. En somme, tu 1’es tout le temps. 


Je dis que je |’étais plus ou moins, plutot plus. 
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- En d’autres termes, puisque tu l’es tout le temps, tu ignores 
totalement ce que c’est qu’étre avec moi quand tu ne I’es pas. 

Cela me semblait vaguement boiteux, mais logique. Je le lui dis. 

- C’est terrible, Ann. Ce n’est pas normal. Bien sfir, ce truc est 
intéressant et tout... mais tu ne peux pas vivre défoncée en 
permanence. 

- Pourtant, je le peux, dis-je. 

- Oui. Mais il y a quelque chose qui cloche. Qui cloche terrible- 
ment, méme. Tu ne crois pas ? 

- En fait, non. 

- Mais, Ann, ce que tu vis n’est pas la réalité. Tu n’as jamais 
percu la réalité normale. Depuis combien de temps n’as-tu pas percu 


la réalité normale, Ann ? 
- Mais ce que nous vivons ici est la réalité normale, idiot. 


- Oui, bon... Ce que je veux dire, c’est qu’il doit y avoir une 


raison pour décider que c’est anormal d’étre tout le temps défoncé. 


- Ily ena peut-€tre une, mais je ne la vois pas. De plus, regarde- 


toi: tu es enchanté de ton expérience. 
- On ne peut pas le nier. 
- On ne peut pas ne pas le nier - si on est malhonnéte. 


- Quoi ? Le fait est que si tu as toujours été défoncée, nous ne 


nous connaissons pas. 
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- Le connaissable est trés relatif, dis-je, impatiente de monter 
dans ma chambre pour y prendre mon haschich africain. 

- Un point intéressant, dit Thorne. Le connaissable est relatif, 
admettons. Mais peut-étre que ce non-établi, cet aspect ouvert des 
choses obscurcit une lumiére intrinséque, un absolu du connais- 
sable. En d’autres mots, peut-étre que la lumiére obscurcit la 
lumiére, si tu vois ce que je veux dire. 

Je voyais. Je regardai mon mari avec affection, comprenant qu’il 
avait des possibilités que je ne soupconnais pas. 

- Et ta liaison avec Lionel Browning, demanda Thorne. Est-elle 
du domaine du connaissable ? 

- Oui, dis-je. Lionel me procure la substance dont les effets te 
semblent intéressants. Et c’est tout. Tu vois ? 

- Je vois. En d’autres termes, vous passez des heures assis 
ensemble a planer ? 

- Oh, il nous arrive aussi de planer debout. 

- Et moi, en tant que professeur, je ne peux pas me joindre a 
vous Car ce serait contraire 4 ma dignité. C’est ¢a? 

- C’est ¢a. 

- Bon. Eh bien, en l’honneur de Lionel et dans l’intérét de nos 
futurs débats philosophiques, prépare-nous encore un peu de ce truc, 
tu veux bien ? 


- C’est une excellente idée, dis-je. 
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- Bon..., dit Thorne en s’étalant sur le canapé. Faisons un pas 
de plus dans la direction qui nous intéresse. Tatons le terrain du 
pied... 

- Tu veux dire, prenons tranquillement notre pied ? 

- Une locution intéressante. Non, plus sérieusement, examinons 
les rapports entre le pas et le pied. Le pas est la province du pied, 
sans lequel il n’y a pas de pas. C’est le corps qui porte le pied, mais 
c’est le pied qui exécute cette action qu’est le pas. Donc le pas est 
au pied ce que le bébé est a sa mere. Donc on peut donc dire que 
le pied est la mére du pas, ou plutét, que le pas est le bébé potentiel 
du pied. 

Je considérai un long moment cette proposition. 

- Dis-moi, Ann, ou est ce truc que tu devais nous préparer ? 

- C’est illégal, Thorne. On pourrait aller en prison rien que pour 
en détenir dans cette piéce. 

- Si tu en as, va le chercher. 

Je redescendis un sac de l’herbe de Linnie - du premier choix - 
et mon morceau de hasch. Avec notre meilleur couteau de cuisine, 
je grattai des copeaux du second sur une dose préparée de la pre- 
miére. Puis je roulai un joint. Je roulais magnifiquement. Thorne 
était impressionné par mon habileté. 

- Tu fais ¢a bien, dis donc. 


- J'ai des années d’expérience. Maintenant, Thorne, je voudrais 


36 


savoir une chose : pourquoi ne m’as-tu jamais dit que Lionel et moi 
nous ressemblions ? 

- Parce que vous ne vous ressemblez pas. Vous portez seulement 
les mémes mocassins. 

- Nous pourrions étre deux jumeaux monozygotes, insistai-je. 

- Ann, cette substance qui altére les facultés intellectuelles a altéré 
tes facultés intellectuelles : vous ne vous ressemblez pas. Bon, tu vas 


rouler ces trucs toute la nuit ? Ou on va enfin pouvoir les fumer ? 


Le probléme avec I’Histoire c’est que la plupart des gens la vivent 
sans jamais savoir quel moment est d’une importance potentielle 
capitale. Moi, en passant le joint 4 mon mari, je me suis dit: une 
ére nouvelle s’ouvre devant nous. La décennie était encore jeune, 
et tout pouvait arriver. A quelle autre époque une gentille petite 
jeune femme aurait-elle pu passer une cigarette de marijuana a un 
(relativement) vieux mari collet monté ? 

En ces temps-la, les fumeurs de hasch adoraient essayer de 
repérer leurs compagnons de vice. Chacun avait sa liste de suspects, 
et William Blake figurait sur chacune d’entre elles. Le poéte anglais 
Gerald Manley Hopkins figurait sur celle de Linnie. Cela l’amusait 
énormément d’imaginer ce pére jésuite tirant sur son joint tout en 
écrivant des vers nerveux. Pour ma part, j’imaginais mal quelqu’un 


ne se droguant pas écrire ces poeémes. 


on 


Je contemplais le visage de Thorne, son air légérement béat, en 
me disant que j’avais réussi quelque chose. Parvenir a le défoncer 
n’était pas un mince succes. 

- Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je. 

- Ca produit une forme étrange et extrémement séduisante 
d’énergie cérébrale. 

- Oui. Merveilleux, non ? 

- Ca produit une excitation intellectuelle malsaine, dit Thorne. 

Je fus soudain remplie d’optimisme et d’espoir pour notre 
avenir. 

- Oh, Thorne, dis-je avec ravissement, on s’amuse, non ? 

Un commentaire, comme Thorne me le fera fréquemment 


remarquer, qui pouvait fort bien étre le slogan des années a venir. 


Cette nouvelle a paru sous le titre original « The Achieve of the Mastery Thing » 
© 1981 by Laurie Colwin. 


Une fille dangereuse 


Certains disent que je prends des manies de vieux prof, mais 
mes amis savent que je méne une vie discréte, réglée, et nullement 
triste. Je fais faire mes costumes sur mesure par un tailleur viennois, 
un exilé de longue date établi a Washington Heights. Le tissu 
- toujours gris, noir ou bleu - vient d’une bonne maison parisienne 
a qui je passe directement commande. Aprés Princeton, j’ai fait Hei- 
delberg, puis la Sorbonne. J’ai aujourd’hui vingt-neuf ans et je vis a 
New York. 

L’appartement que j’habite me vient d’un _professeur 
d’humanités de Barnard, une vieille fille sans famille trés liée 4 Alden 


Marshall, l’universitaire pour qui je travaille. Nous prenions souvent 
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le thé ensemble le dimanche aprés-midi et, une fois, elle m’a dit 
qu’elle me considérait comme son fils. Aprés sa mort, je me suis 
demandé ce qu’elle avait bien pu me trouver - apres tout, elle ne 
s’était jamais mariée et elle enseignait dans une école de filles. 

L’appartement donne sur |’Hudson. Il compte sept grandes 
piéces, et trois plus petites situées a cété de |’office. Quand j’en ai 
pris possession, il était encore plein de ses vétements, de ses livres 
et de ses meubles. Les vétements, je les ai donnés a |’Armée du Salut, 
et les livres dont je ne voulais pas, a la bibliotheque Barnard. Vases 
grecs, statues, bibelots: elle m’a tout laissé. La bonne, avertie de 
leur extréme fragilité, les 6poussette chaque semaine. Elle m’a aussi 
laissé les meubles - de style shaker (des copies, mais excellentes), 
colonial américain (manifestement hérités de sa famille) et rustique 
francais. Je les ai tous gardés. 

Je me suis demandé pourquoi elle avait gardé un logement aussi 
vaste, mais Alden Marshall m’a dit que tout ce qui nous arrive dans 
ce monde est |’effet d’un télescopage. Disons donc qu’il y a eu un 
télescopage entre ma personne et son désir d’avoir un fils 4 qui 
laisser son appartement. Mais celui-ci était trop grand pour moi, et, 
en fin de compte, trop cher. Je ne donnais plus que deux cours par 
semaine afin de pouvoir me consacrer a ma thése et a mon livre. 
Comme mon nom figurait sur le bail, j’ai décidé de chercher 


quelqu’un pour partager le loyer. Quand je me marierai, me dis-je, 
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la personne en question partira et je récupérerai les lieux pour y 
fonder une famille. 


C’est fou comme, dans la vie, les occasions peuvent se chevau- 
cher. Six mois apres mon emménagement, Alden m’a envoyé un 
Egyptien nommé Anouar P. Soole. (« P. » pour Pasteur, découvris-je 
ultérieurement. Son pére était médecin.) Alden l’avait rencontré a 
Paris : Anouar y vivait mais on ne lui avait pas renouvelé son visa. 
Il est alors parti pour New York ow il a pris contact avec Alden. 
Comme il cherchait un endroit oti vivre, ce dernier me |’a adressé. 

Anouar Soole était grand et maigre. I] ressemblait a un lévrier, 
en ce sens que son absence totale de graisse avait tendance a le 
rapetisser ; il paraissait plus petit qu’il ne |’était réellement. I] avait 
des yeux gris, un teint cendreux, et ses cheveux raides sans couleur 
définie lui tombaient dans les yeux. Les femmes le trouvaient beau, 
ou enfantin, ou les deux. Elles me |’ont dit. Je lui ai fait une tasse 
de thé et on a discuté non tant de son possible emménagement que 
de la prouesse consistant a transporter ses cinq malles et ses dix 
caisses du méle 84 jusqu’a Riverside Drive. I] parlait gravement de 
sa peinture et de sa poésie, avec un regard un peu suppliant qui 
était attachant. I] était littéralement assis au bord de son fauteuil, 
et son intensité était presque théatrale. Comme les enfants précoces, 


il maniait le sérieux et le flirt avec une aisance déconcertante, réus- 
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sissant brillamment a doser les deux. J’ai appris depuis qu’il faisait 
ca avec tout le monde. II aurait flirté avec des objets inanimés s’il 
avait pu en tirer la moindre réaction. 

Trois jours plus tard, Anouar a emménagé, accompagné de 
quatre gros bras, dix caisses et cinq malles. Une semaine apres, ayant 
fini de déballer, il était installé. Au nombre de ses possessions, figu- 
raient quatre cages victoriennes garnies d’oiseaux exotiques 
empaillés, une collection d’objets de jade assez conséquente pour 
remplir quatre vitrines, quatre caisses supplémentaires de fausses 
antiquités égyptiennes, dix-huit albums de photos, un petit Matisse, 
une bonne cinquantaine de ses propres oeuvres, une téte de lit en 
teck fabriquée au Pakistan, deux peaux de tigre, plusieurs rouleaux 
de batik égyptien, une série d’instruments de musique africains 
enfouis sous des copeaux de bois, un assortiment de faiences 
anglaises anciennes estampillées J. Spode, deux tapis persans de deux 
métres sur six, et deux cents livres. Une des caisses était remplie 
d’énormes bouts de bois flotté poli, en provenance d’Afrique et 
d’Egypte, qu’on a pendus avec des fils dans l’alignement du mur du 
living-room. Il y avait aussi diverses porcelaines frangcaises, du linge 
de maison, des boites a peinture, des chevalets, une machine a écrire, 
une presse a pantalon, quatorze costumes, douze vestons, deux 
smokings et tout un jeu de casseroles en cuivre. 


Mes possessions personnelles - quelques portraits sous verre de 
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mes ancétres, des Hollandais de Pennsylvanie, quelques coffres 
peints hérités de ceux-ci, les tableaux et photos achetés a Paris et a 
Heidelberg, et les plats que Hattie Marshall m’avait offerts -, coexis- 
taient harmonieusement avec le bazar d’Anouar. Les peaux de tigre 
étaient du meilleur effet sur le parquet du living. 


Alden Marshall avait été mon professeur d’esthétique a Prin- 
ceton. Il avait soixante-quinze ans et Hattie, sa femme, soixante- 
treize. Ils vivaient deux blocs plus bas sur Riverside Drive. Nous 
travaillions ensemble sur ce qu’il déclarait étre son dernier ouvrage, 
et sa secrétaire occasionnelle tapait nos brouillons. C’était une fille 
pale, quelconque, aux traits réguliers, nommée Lilly Gillette. Alden 
et Hattie, A4gés et légérement absents, faisaient a peine attention a 
elle. Elle surgissait brusquement et empilait les feuilles blanches 
tapées sur le bureau, silencieuse comme une ombre. Elle ne semblait 
pas du tout désireuse d’attirer l’attention, aussi ai-je été trés surpris, 
choqué, méme, de la voir apparaitre un aprés-midi a ma propre 
porte. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle me voulait : ce 
n’était pas Alden qui l’avait envoyée puisqu’elle n’avait aucun 
manuscrit 4 me faire corriger. Aprés une conversation dont je n’ai 
pas gardé le moindre souvenir, elle m’a séduit, puis elle a filé. 

Blonde, de taille moyenne, elle pouvait avoir entre vingt et 


trente ans. Son visage ne livrait rien; elle était vacante, mais non 
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passive. Elle avait un oeil vert et un ceil bleu. Cette disparité lui 
donnait la profondeur qui caractérise le visage des statues - sauf que 
celles-ci n’ont pas d’yeux. En la regardant, je me rappelai un chat 
blanc apercu une fois dans une grange, qui avait lui aussi un ceil 
vert et un ceil bleu. Comme celui de Lilly, son regard avait une 
profondeur factice, en trompe-l’oeil, pour ainsi dire. Il m’était impos- 
sible de décider si Lilly avait plus de vie intérieure que le chat. Sa 
présence était presque neutre, ses vétements étaient neutres. Ils lui 
allaient comme une seconde peau - non qu’ils fussent moulants, 
mais, sur elle, ils ressemblaient 4 une peau d’emprunt dont elle fai- 
sait peu de cas. J’aurais été incapable de me souvenir de ce qu’elle 
portait. Quand elle s’asseyait sur une chaise, la chaise l’amoindris- 
sait : On remarquait une chaise occupée par une fille, et non une 
fille assise sur une chaise. 

Elle se tenait a la porte de mon appartement. 

- Philip Hartman. 

- Oui, dis-je. Vous étes la secrétaire d’Alden. 

= lebeelelig 

Je lui ai lancé un regard interrogateur, mais comme elle ne disait 
rien, n’apportait rien, et que son regard ne révélait rien, je me suis 
écarté pour la laisser passer et l’ai guidée jusqu’a mon bureau. 

Elle s’est assise dans le fauteuil placé prés de ma table de travail. 


Elle a allumé une cigarette, et moi, un cigare. Elle a parcouru du 
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regard les rangées de livres, les sous-verre, les photographies, les 
potiches francaises. Puis elle a regardé le lit, situé a l’extrémité de 
la piéce et en partie dissimulé par une bibliothéque. Dés qu’elle l’a 
vu, elle a paru trouver ses marques - je le sais, car j’avais suivi son 
regard qui, aussit6t aprés, a cessé d’errer. On a di avoir une vague 
conversation sur je ne sais plus quel sujet. Je suis allé 4 la cuisine 
faire du thé. Quand je suis revenu avec un plateau chargé d’une 
théiére, de tasses et d’un pot de lait, je l’ai trouvée debout prés du 
lit. Elle avait rabattu les couvertures et ses vétements étaient a terre. 

On est devenus amants, si ce terme est approprié, puis elle est 
partie sans un mot, sans laisser un seul cheveu sur l’oreiller, le 
moindre mégot (elle avait vidé le cendrier pendant que je faisais le 
thé), ou une quelconque salissure. Rien. Nous n’avions pas diné ; 
elle ne m’avait pas proposé de faire la cuisine ni demandé d’aller au 
restaurant. Elle avait remis ses vétements et elle était partie. 

« Ne vous levez pas », s’était-elle contentée de me dire. Le thé, 
intact, s’était refroidi dans la théiére. 

L’événement était si dépourvu de romantisme que je l’avais 
presque oublié. I] m’a fallu une semaine pour découvrir que je me 
sentais oppressé. Aprés son départ, j’ai passé plusieurs heures a cher- 
cher un livre que je croyais avoir posé sur mon bureau mais qui était 
en fait sur une étagére ou il n’aurait pas di étre. Mes livres sont 


rangés par théme : histoire de l’art, philosophie, littérature, etc. Puis, 
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pour chaque discipline, ils sont classés par ordre alphabétique. Celui 
que je cherchais était un volume de Winckelmann que je trouvai 
coincé a l’envers a cété d’Ulysse. 

Tous les mardis, je déjeune avec Alden Marshall au club de la 
faculté. Tous les jeudis, je dine avec lui et Hattie, soit chez eux, soit 
au restaurant. Le mardi et le jeudi, nous travaillons sur son livre ; 
le lundi et le vendredi, je donne mes cours. Le reste du temps, je le 
consacre a ma thése et a mes propres recherches. 

Lilly Gillette était assise dans le bureau d’Alden Marshall, 
occupée a ouvrir des lettres avec un coupe-papier d’ivoire. Elle m’a 
vu, et son visage est resté tel qu’il était : aussi inexpressif qu’une 
planche. 

Alden et moi avons passé la matinée 4a travailler. Lilly lui a 
apporté son courrier et quelques feuilles tapées. Quand je suis 
rentré chez moi aprés le déjeuner, je |’ai trouvée a ma porte. J’ai 
senti comme une formidable embardée a l’intérieur, et j’ai distinc- 
tement entendu mes os faire « coin-coin ». Elle m’a suivi le long 
du couloir menant a mon bureau. Cette fois, nous n’avons pas eu 
de conversation. Penché sur elle, je cherchais sur son visage un 
signe de colére, d’amour, de tendresse ou de trouble, mais je n’y 
ai trouvé qu’un consentement impersonnel. Elle m’a quitté exac- 
tement comme la premiere fois. Elle m’a dit : « Ne vous levez pas. » 


Puis elle est partie. 
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Anouar Soole était le plus souvent sorti, mais nous nous téles- 
copions souvent. I] m’appelait « Filipo » et m’avait un peu forcé la 
main pour l’aider a accrocher ses toiles. A l’occasion, il préparait un 
énorme repas moyen-oriental auquel il conviait plusieurs des étu- 
diantes les plus affriolantes du collége de filles ow i] enseignait, ou 
bien des spécimens plus agés sélectionnés dans la noblesse italienne. 
Il avait deux sortes d’amies : des idiotes riches, et des Européennes 
en voyage d’affaires a New York. Il était professeur depuis déja 
quelques mois quand les filles ont débarqué ; vétues de robes de soie 
bruissant comme les feuilles froissées de quelque essence rare, elles 
laissaient dans |’appartement apres leur départ une trace légére de 
leur parfum. Si j’étais a la maison, on les amenait dans mon bureau 
pour admirer mes sous-verre et mes potiches frangaises. Puis Anouar 
préparait un café amer et trés sucré que nous buvions dans le living 
en admirant Anouar étalé avec langueur sur une des peaux de tigre. 

Devant les filles, il était terriblement animé, leste et bondissant. 
Il se livrait 4 des parodies et a des imitations, il exécutait des petites 
danses. I] donnait méme des comédies, longues d’une heure, dans 
lesquelles il assurait en solo tous les rdles. Aux réceptions, il dansait 
comme un possédé. II] se ridiculise, pensais-je, jusqu’au jour ou une 
de ses relations féminines, moins béte que les autres, m’a dit: « Il 
fait idiot mais il est vraiment gracieux. Je n’ai jamais vu quelqu’un 


doté d’un tel sens de |’équilibre. » Elle avait raison, bien stir. Anouar 
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était capable de se tenir sur une jambe pendant dix minutes et qua- 
siment d’entortiller |’autre autour de sa taille. 

De temps a autre, il ramenait chez nous une fille vraiment 
magnifique. Plus elles étaient belles moins elles parlaient l’anglais. 
L’une d’entre elles était une immense Teutonne féline qu’il a été 
obligé de me présenter car il avait besoin de mes services. I] parlait 
Vitalien, le francais, l’arabe et l’anglais mais pas |’allemand. Comme 
le charme maniaque est intraduisible, la soirée fut un fiasco ; la fille, 
gentille et normalement intelligente, repartait le lendemain pour 
Munich. 

Aprés une soirée échevelée au cours de laquelle il avait pété les 
plombs, il passait toute la journée suivante a se recharger dans |’ate- 
lier qu’il s’était aménagé pres de l’office. Au cours de I’hiver, aprés 
des semaines d’activité frénétique, il est tombé plusieurs fois malade, 
au point que j’étais obligé de lui apporter ses repas sur un plateau. 
Souffrant, il se rabougrissait, petite silhouette gris sombre émer- 
geant sur un fond de drap blanc ; dans le sommeil, ses traits revé- 
taient |’austérité débonnaire de ceux d’un enfant. Sans son énergie, 
il était perdu, effrayé, inerte. I] restait dolent une semaine, puis il 
se levait. Les filles revenaient, ou bien il sortait de nouveau. Aprés 
une semaine d’absences répétées, il redevenait casanier ; il harcelait 
alors Minnie, la femme de ménage qui vient deux fois par semaine, 


ou il cuisinait des repas raffinés, ou il réaménageait son atelier. 
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Comme on avait tous deux des politesses 4 rendre, on a donné une 
réception un peu guindée au cours de laquelle Anouar a bu 4 méme 
le bol de punch, a dansé sans interruption pendant trois heures, a 
lancé un saladier sur la fille qui m’avait alerté sur la perfection de 
son équilibre, et s’est méme tenu un long moment sur la téte. Ce 
dernier exploit est passé pratiquement inapercu du fait qu’il y avait 
la prés de soixante-dix personnes. Comme le funambule, il trébu- 
chait mais ne tombait jamais. Sa vie était soumise au cycle suivant : 
énergie, dissipation, maladie, récupération. Quand ses vieilles Euro- 


péennes venaient diner, il était d’une bienséance grotesque. 


Les « visites » trés particuliéres de Lilly ne collaient pas avec le 
schéma classique. Bien que doté d’un physique agréable, je ne suis 
pas du genre a faire perdre la téte aux femmes. Aucune ne m’avait 
jamais couru aprés. Rien de semblable a Lilly Gillette ne m’était 
arrivé jusqu’alors. Les femmes que j’avais connues, et parfois aimées, 
comme la fille avec qui je vivais a Heidelberg et l’Américaine ren- 
contrée 4 Paris que je songeais a épouser, étaient plut6t comme 
moi: aménes, érudites et cérébrales. Nous sommes des « sensua- 
listes intellectuels », disait de nous mon Américaine de Paris. Pour- 
tant il y avait Lilly Gillette. Morne, muette, insondable, elle 
m’attendait devant ma porte le lundi aprés-midi; le jeudi a deux 


heures du matin ; le vendredi a midi, juste aprés mon cours. Elle ne 
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passait jamais toute une nuit avec moi. Elle ne buvait jamais, pas 
méme un verre d’eau. Nous ne parlions pratiquement pas, et je 
pense souvent que c’était ma faute : j’étais si déconcerté, si terrifié 
et - ce que je ne voulais pas m’avouer -, si troublé que je ne pouvais 
tout simplement pas parler. Comment entamer une conversation 
avec une femme avec qui on a couché quinze, vingt fois ? Quand 
jétais étendu prés d’elle - toujours aprés, et seulement durant les 
quelques minutes qu’elle s’accordait, qu’elle nous accordait -, des 
phrases non formulées se bousculaient dans ma téte, toutes terrible- 
ment gauches et qui commengaient toutes par pourquoi. Pourquoi 
es-tu ici? Pourquoi as-tu pris l’initiative de ce qui se passe entre 
nous ? Pourquoi moi ? Sa seule présence disait : il n’y a rien a dire. 
Comment, alors, aurais-je pu les poser, ces questions ? Parfois, de 
toute la semaine, je ne la voyais que chez Alden. Pas de Lilly 4 ma 
porte. Ces nuits-la, je ne dormais que d’un ceil dans |’attente d’un 
coup de sonnette, ce qui me gachait mon sommeil. Une clé tournait 
dans la serrure et j’entendais le pas d’Anouar, parfois aussi un autre 
pas, glisser furtivement dans le couloir qui menait 4 sa chambre, 
puis des rires étouffés. C’était ces nuits-la que je me demandais com- 
ment entamer une conversation a propos de cette chose qui durait 
depuis des mois. Chaque fois qu’elle me voyait, elle déclinait mon 
identité complete : « Philip Hartman », affirmait-elle. Je me sentais 


alors classé comme une phaléne ou une punaise. C’était le seul 
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moment ou j’avais une chance d’entendre mon prénom sortir de sa 
bouche. Mais a quel autre moment aurait-elle pu le prononcer ? 


Nous ne parlions pas. 


Deux fois par semaine, Minnie Hoskins venait faire le ménage. 
Si Anouar était dans les parages, il l’empéchait presque compleéte- 
ment de travailler. Il allumait le poste de radio portatif qui ne la 
quittait jamais et la faisait danser. C’était une grosse grand-mére 
couleur noix de pécan. Quand je rentrais et qu’Anouar était 1a, je 
trouvais Minnie en train de glousser, son balai a la main. 

- Cet Anouar, qu’est-ce qu’il me fait rire ! s’exclamait-elle. 

- Minnie, lui ai-je dit un jour, environ quatre mois apres la pre- 
miére visite de Lilly, quand vous époussetez mes livres, assurez-vous 
que vous les avez remis en ordre. Ils sont tous replacés n’importe 
comment. Je ne trouve plus ce que je cherche. 

- Jenléve la poussiére de vos livres a |’aspirateur. Je ne les sors 
jamais des étagéres. 

- Ca alors, c’est trés embarrassant. Aucun n’est plus a sa place. 

- Demandez ¢a a Anouar. C’est peut-étre lui qui a fichu la 
pagaille dans votre bureau. 

Je le lui ai demandeé. 

- Filipo, il n’y a strictement rien dans ta bibliotheque que j’aie 


envie de lire. 
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Jai insisté : 

- Mais mes livres sont sens dessus dessous... 

- Tues peut-étre en pleine dépression nerveuse et tu ne sais plus 
ce que tu fais. Le tout-New York craque. Pourquoi pas toi? m’a 


répondu Anouar. 


A quatre heures du matin, on a sonné. Comme Anouar était 
sorti, ce pouvait étre lui, qui avait oublié sa clé ; mais c’était Lilly, 
une cigarette aux lévres. Elle portait un imperméable, une chemise 
d’homme et des jeans. 

- Je ne te comprends pas, dis-je. Je ne comprends pas ce que tu 
veux. 

- Je ne veux rien. Je suis juste passée. 

- A quatre heures du matin ? 

- Les tuyaux ont éclaté dans mon immeuble. Je n’ai plus d’eau. 

Pour la premiere fois, elle est restée toute la nuit. Le lendemain 
matin, je lui ai fait une tasse de café et la lui ai apportée. Elle l’a 
tenue un moment sans y toucher puis l’a posée sur la table de nuit. 
Elle me regardait m’habiller, immobile et indifférente. 

- Je m’en vais, ai-je dit. 


Elle m’a salué d’un léger signe de téte. 


A mon retour, le lit était fait. La tasse sur la table de nuit était 
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pleine d’un café froid intact. Des lambeaux de peau de lait racornie 
frisaient a la surface. Les livres étaient en désordre. 

Lilly figurait dans |’annuaire téléphonique. Je ne l’avais jamais 
appelée et, de fait, j’ignorais ow elle habitait. 

Elle a décroché a la quatriéme sonnerie. 

- C’est toi qui as mis du désordre dans mes livres ? 

~ Oui! 

- Pourquoi ? 

- J’y ai jeté un coup d’ceil et puis j’ai oublié ot je les avais pris. 

- Je vois. 

- Au revoir, a dit Lilly. 

Jai raccroché, envahi par une sorte de désespoir. Des tas de 
types sont abandonnés par leur maitresse, leur femme, leurs 
parents ; ils perdent |’espoir, leur travail ou des étres chers, ils souf- 
frent. Moi, je souffrais d’abandon car le pourquoi des choses 
m’échappait. Peut-étre est-ce la maladie qui frappe les universitaires 
quand ils perdent la boule. J’avais l’impression d’étre mélé, 4 mon 
corps défendant, a un événement essentiellement inexplicable, 
d’étre tombé dans une sorte de vide a engloutir le malheur. 

Si encore j’avais subi une attaque a main armée ou un vol a la 
tire, j’aurais pu m’expliquer l’enchainement des circonstances qui y 
avaient conduit leur auteur: elle avait faim, c’était une héroino- 


mane en manque, je passais par 1a, donc elle m’avait agressé. Au 


Do 


lieu de quoi, j’étais la victime d’un vandalisme intentionnellement 
malveillant, purement gratuit. Mes livres luisaient doucement sur 
les rayonnages de ma bibliothéque, ils étaient au complet, mais ils 
étaient en désordre. 

Jétais devenu irritable. Anouar m’avait surnommé « Frére 
Filipo » et appelait ma chambre-bureau « la cellule ». Il prétendait 
que je vivais comme un moine, bien que je lui eusse parlé de Jane 
Pinkham, |’Américaine de Paris que j’étais tenté d’épouser et qui, 
justement, rentrait a New York. Je me demandais ce que dirait 
Anouar s'il apprenait que de nuit comme de jour, une fille venait 
ici et qu’apparemment, tout ce qui l’intéressait c’était de passer deux 
heures au lit avec moi. C’était mon secret, et c’était avec un rien de 
fatuité que je le trimballais. 

Deux jours apres notre conversation téléphonique, je revenais 
dune matinée de travail chez Alden quand j’ai trouvé Lilly dans 
mon lit, les yeux fixés au plafond. 

- Comment es-tu entrée ? 

- Ton colocataire m’a ouvert. 

Une impression de gachis m’a envahi, comme si on venait 
d’éventer mes plans secrets de surprise-partie, comme si on avait 
sorti l’atout de mon jeu pour me le tendre avec un sourire crispant. 

- Je ne te comprends pas, ai-je dit. Pourquoi continues-tu a venir 


ici? 
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- Si tu ne veux plus de moi, tu n’as qu’a le dire. 

- Si je le faisais, tu arréterais ? 

- Je me demande bien ce qui pourrait m’arréter de faire quoi 
que ce soit, a dit Lilly Gillette. 

Dans les livres, au théatre et au cinéma, le héros plonge son 
regard intense dans celui de sa petite amie, et le public voit bien 
qu’aprés avoir bien cafouillé, ils commencent enfin a se comprendre. 
Rien ne sera plus jamais pareil entre eux, se dit-on. J’ai plongé mon 
regard dans celui de ma petite amie mais elle ne l’a pas soutenu, et 
ce n’était pas ma petite amie. II] n’y avait pas de roman, pas de film, 
pas de public - pas méme la vie, semblait-il. Elle fixait le plafond, la 
téte inclinée sur l’épaule gauche. J’éprouvais un sentiment bizarre, 
comme si on avait touché en moi quelque point mystérieux ot 
fusionneraient la rage et la tendresse. Je voulais soit la frapper, soit 
lencourager, mais j’étais tellement paralysé par la situation de 


silence auquel j’étais astreint que je n’ai fait ni l’un ni l’autre. 


Anouar buvait un café en lisant France-Soir, dont il me traduisait 
un fait divers: « La victime, un Suédois importateur de café, était 
depuis deux mois en France. II affirme qu’une fille avec qui il entre- 
tenait une liaison irréguliére lui a démoli sa voiture. Il la décrit 
comme “dangereuse ; la maitresse francaise type”. Pressé de s’expli- 


quer, M. Balstrom se contente de dire que c’était une personne extré- 
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mement émotive et versatile, et qu’elle lui avait pris sa voiture aprés 
une dispute. La femme, dont on ne nous a pas révélé l’identité, est, 
d’aprés M. Bolstrom, une étudiante canadienne-frangaise. » 

- Voila exactement ce qu’il te faut, Filipo. Une bonne petite 
maitresse francaise bien dangereuse sortie des pages de France-Soir. 

Je l’ai regardé. I] avait un visage de chat, ou de lutin malicieux. 
Il s’est alors livré a une imitation hilarante de lhomme d’affaires 
suédois et de son interviewer, obtenant |’effet recherché : j’ai éclaté 
de rire. Comme il lavait les tasses dans |’évier, il m’a dit : « Ne fais 


pas cette téte, Filipo. Tu n’as méme pas de voiture. » 


Les jours ont passé. La nuit, je laissais désormais ma fenétre 
ouverte. J’avais du mal a m’endormir et des cauchemars me réveil- 
laient en sursaut. Comme un fait exprés, le bruit de la sonnette 
déchirait les rares moments de paix ou je dormais profondément : 
c’était Lilly, les pointes de ses cheveux blonds mouillées de pluie, 
ou molles et cotonneuses de brume, selon le temps. Si ce que je 
vivais - cet indicible incarné par Lilly - m’avait été conté, ou si je 
Pavais vu au cinéma, j’aurais allumé un cigare, j’aurais regardé les 
volutes de fumée disparaitre par la fenétre, et j’aurais dit: « Ces 
choses-la n’arrivent que dans la fiction. Pas dans la vie. » 

Ma vie, je l’avais fagonnée avec soin. Elle était confortable, 


aimable, productive, jusqu’a ce que s’y fiit glissé quelque chose 
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- quelqu’un - de ténébreux. Cet élément étranger avait pourtant da 
y trouver sa place puisque cela s’était produit, et que cela se repro- 
duisait. Un aprés-midi, j’ai demandé 4 Lilly si elle voulait m’accom- 
pagner a une réception donnée par les Marshall. Elle ne m’a pas 
répondu. J’ai insisté. Elle a dit non. 


Qu’y avait-il entre nous? Et si je l’ignorais, comment le lui 
demander ? Je me creusais la cervelle pour trouver un préambule ; 
je songeais méme 4 |’asseoir de force devant moi pour lui soutirer 
une explication. Au lieu de quoi, tout a continué comme avant, au 
rythme capricieux de ses visites renouvelées. Les mois qui s’effilo- 
chaient entre nous rendaient la quéte du fameux préambule inap- 
propriée, voire ridicule. Si elle restait toute la nuit, ce qui était rare, 
je retrouvais au retour mes livres en désordre ; une fois, j’ai méme 
retrouvé une de mes potiches francaises couchée sur le flanc. J’y 
avais mis des fleurs, et des pétales jonchaient la tache sombre formée 
par l’eau qui s’était infiltrée sous le tapis. 

Je n’étais jamais allé chez Lilly. Je ne savais pas comment elle 
vivait, quels tableaux elle avait accrochés aux murs, ce qu’elle lisait, 
etc. Rien de chaleureux, ou simplement de reconnaissable ne nous 
liait. Je vivais dans l’anxiété, croyant qu’elle me poursuivait alors 
que je me poursuivais moi-méme, comme j’ai fini par le comprendre. 


Jai remis de l’ordre dans mes livres, épongé le tapis mouillé et 
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redressé la potiche. Il y avait des jours ot, en rentrant d’une séance 
de travail avec Alden ou d’un diner avec lui et Hattie, je m’attendais 
a trouver mon appartement saccagé, mes vases renversés, mes sous- 
verre fendus, mes photos arrachées des murs, mes livres jetés a terre 
ot ils gisaient, le dos brisé. « Je ne peux pas dormir, pourtant je fais 
des cauchemars », dit Boris Godounov. Moi, voici le cauchemar 
récurrent qui me réveillait : je rentrais chez moi pour contempler 
ce tableau de dévastation ; dans un coin, assise sur mon fauteuil et 
tirant sur sa cigarette, il y avait Lilly. Lilly la vandale qui ne voulait 
rien dire, rien expliquer. Enjambant les livres martyrisés, elle venait 
s’asseoir sur le lit et moi, pauvre bécasseau muet, obtus, je l’y suivais, 
incapable de rompre notre silence pour lui demander des comptes. 

Mais cette apocalypse n’a pas eu lieu. Cette fille avait probable- 
ment renversé le vase avec son imperméable en jetant ce dernier 
sur son épaule. Quant aux livres, elle les avait sans doute replacés 
n’importe comment sur les étagéres par pure vacuité mentale, par 
insensibilité, par aveuglement imbécile. Pourtant, matin, midi, 
minuit, aube naissante et a tous moments, chaque fois qu’on son- 
nait, j’ouvrais : c’était Lilly, et elle obtenait, du moins je le présume, 
exactement ce qu’elle venait chercher. 

Ce que j’ignorais, a l’époque, c’est que, la premiere fois, ce n’était 
pas moi qu’elle était venu voir, mais Anouar. Les rares nuits ow elle 


n’avait pas sonné a la porte, c’était elle que j’entendais trottiner 
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derriére lui dans le couloir. L’aprés-midi ot je la trouvai étendue sur 
mon lit, elle s’était le matin méme réveillée dans celui d’Anouar. 
Quand il était parti donner son cours, elle avait opéré un simple 
transfert d’elle-méme ; elle n’avait donc pas menti en me disant que 
mon colocataire lui avait ouvert la porte. 

Quand cela m’a été révélé, je me suis demandé si je ne m’étais 
pas tu simplement parce que j’aurais détesté savoir. Quand j’ai enfin 
pu poser la question qui me hantait, nous n’étions pas dans mon 
bureau mais dans celui d’Alden. Hattie et lui étaient partis passer 
une semaine dans le Maine. Naturellement, ils m’avaient laissé leur 
clé, et mon vieil ami m’avait demandé de m’occuper de son courrier 
et d’arroser les plantes. Lilly, a l’évidence, avait aussi une clé. En 
entrant, j’ai entendu le cliquétement de la machine a é€crire et j’ai 
cru que les Marshall avaient retardé leur départ. Mais c’était Lilly, 
aussi blanche que la feuille qu’elle tapait, aussi fade que le pain 
blanc. Je me suis alors demandé si elle ne s’était pas entrainée a ne 
pas lever les yeux quand quelqu’un entrait. 

- Jaurais pu étre un cambrioleur. Tu n’as méme pas levé les 
yeux. 

- Qu’est-ce que ¢a aurait changé pour le cambrioleur ? m’a-t-elle 
lancé tout en continuant a taper. 

Je Vobservais en me disant qu’elle était soit totalement candide, 


soit totalement folle ; ou qu’elle avait poussé l’art du faux-fuyant 
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jusqu’a la complete invalidation d’elle-méme. C’était par cette chose 
innommable que je m’étais laissé approcher. 

J’ai fait tournoyer son fauteuil pivotant. Les yeux fixés sur ma 
bouche, elle avait l’air d’une sourde-muette qui apprend’a lire sur 
les lévres. 

- Ecoute-moi, Lilly. Je ne sais pas ce que tu veux, mais je tiens 
a le savoir. Ca suffit de jouer les spectres et d’apparaitre quand ¢a 
te chante. Tu ne m’aimes pas, tu ne sais rien de moi et je ne sais 
rien de toi. Veux-tu, s’il te plait, me dire ce que tu avais en téte ? 

- Si tu ne veux plus que je vienne, dis-le. 

- Je veux savoir pourquoi tu es venue la premiere fois. 

- Je cherchais Anouar. Et il n’était pas 1a. 

- Anouar ? 

- Ton copain. J’ignorais qu’il était ton colocataire. I] m’avait dit 
qu’il habitait avec un certain « Filipo ». 

Elle m’a alors dit qu’elle passait ses nuits avec Anouar tandis 
que je dormais de |’autre cé6té du couloir, et que l’aprés-midi ot je 
lavais trouvée dans ma chambre, elle était passée d’un lit a l’autre. 

- Anouar le sait ? 

- Il ne me I’a jamais demandé. Comment pourrait-il le savoir ? 
Tu peux le lui dire, si tu veux. 

- Ca ne te géne pas ? 


- Pas vraiment. 
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Je n’ai plus eu d’autre contact avec Lilly. Elle a cessé de travailler 
pour Alden. Je repense a cette histoire comme 4a un de ces sinistres 
contes de fées dans lequel il suffit de prononcer le mot magique 
pour faire disparaitre les riches et les puissants - sauf que 1a, il n’y 
avait ni riches ni puissants. Aprés cette conversation, ses visites ont 
cessé. 

Le contingent toujours renouvelé des femmes d’Anouar 
continue a défiler chez nous. Alden et moi travaillons sur son livre 
et je respecte a la lettre mon emploi du temps. Tous les jeudis, je 
dine avec les Marshall. Jane Pinkham, l’Américaine de Paris, m’a 
écrit qu’elle rentre a New York; je dois aller la chercher a 
laéroport. 

Parfois, un météore de terreur, assez semblable a une étoile 
filante, me frdle d’assez prés pour roussir mon veston. Je me 
demande alors: que voulait Lilly ? Etait-elle simplement muette ? 
Mais je |’étais aussi. M’envoyait-elle des signaux que je n’ai pas 
compris ? Alors, j’avais été cruel avec elle. Traversait-elle une crise 
financiére épouvantable que je n’avais pas su déceler ? Donc j’avais 
été minable en ne l’aidant pas. 

Cela dit, le fait de renverser ma potiche et de tournebouler mes 
livres n’était que le premier pas sur la voie du carnage et du chaos ; 
et les cauchemars qui me réveillaient étaient la conclusion logique 


de la noirceur de ses intentions. 
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Elle doit travailler dans le quartier car je la croise parfois dans 
la rue. Nous nous saluons cérémonieusement d’un léger signe de 


téte! 
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